资料图片：地震前的唐山。
长城网7月27日讯(记者王海泉)每年的7月下旬，都是唐山人最难熬的一段时间，不是因为炎热，而是因为悲伤。42年前的7月28日，一场突如其来的大地震将唐山夷为平地，这座有100多万人口的冀东工业重镇只用了23秒，便成了人间地狱，24万余人遇难，16.4万人重伤，无数家庭一夜之间支离破碎；42年过去了，如今的唐山早已凤凰涅槃，县区绿水青山、城市高楼林立，生活于此的人民安静祥和。那么42年前的那场大地震留给人们的记忆是什么样的呢？记者对不同年龄的唐山人进行了走访，看看他们是怎么说的。
王正
王正，56岁，资深媒体人。
地震中失去了三位亲人：祖母、母亲、弟弟。
王正的自述：
地震那年我14岁。
对“地震”这两个字有印象，是1975年2月辽宁海城地震之后。一天，我叔叔带我去看电影，正片开始前加映了一部叫做《地震》的科教片。看完电影走在回家的上，仰望满天的星斗，我很担忧，问叔叔唐山会不会也地震？叔叔说，不可能。然而，当初认为不可能的事情，却在第二年的7月28日发生了。在黎明前最黑暗的那个时刻，地震残酷地夺去了我三位亲人的生命——祖母、母亲和刚刚12岁的弟弟。
我向来睡觉睡得比较死，地震那天也这样。恍惚是一场噩梦，想翻身却翻不动，像是有什么东西压在身上包围着我，周边布满灰暗。睁开眼睛，上面的屋顶不见了，我直接看到的竟真是灰暗灰暗的天空，还有阴郁的大树。夹裹在迷雾中的雨丝瑟瑟落下——房子没了！
“救命啊！”
“救人啊！”
可怖的嚎叫，凄厉的呼救，忽高忽低，时紧时慢。我不知道怎么了，更不知道己为什么会置身荒野。我感到恐惧，我感到寒冷。
我当时和我的小伙伴儿三儿一起住在三儿他家的小厢房里。此时三儿也和我一样被埋在了废墟下。一根房檩压着他的胸部，呼吸困难，他带着哭腔喊着救命。三儿的呼叫声，引来在废墟上往来奔跑、奋力救人的李士华。李士华是开滦煤矿唐家庄矿的一名锻工，身材高大魁梧，平时我都叫他士华叔。地震发生后，身体强壮的他很快从废墟里挣脱出来，便马上开始着手救人。士华叔顺着三儿的呼叫声找到我们，先把压住三儿的房檩掀开，让三儿得以脱险。然后又过来救我，可是压住我的瓦砾石头等东西一时不好搬动，身边又没有得手的工具，情急之下，急红了眼的李士华一边叮嘱我忍着点疼痛，一边用他那双锻铁的大手钳住我的两只胳膊，双膀叫力，生生地把我从废墟里拽了出来。
救出我之后，士华叔便又去忙着救其他邻居。我本来打算回家救自己的家人，但是跑到离家不过十米之遥的地方，就被我同学王维奇的嫂子叫住了。“帮帮忙，把小奇的哥哥扒出来吧，他被压着两条腿，不能动弹。”站在破碎的房顶上的嫂子焦急万分，怀里抱着正在吃奶的孩子。我想都没想，就开始搬动那片狼藉的瓦砾，救出了王维奇的哥哥。随后又王维奇哥哥一起，扒救呼叫一声紧似一声的王维奇母亲……
不知过了多久，天光已经渐渐亮起。在这最黑暗的凌晨中，士华叔不但救了我，还救了许多邻居，但是却没能及时救出自己同样被埋在废墟下的女儿。等他有时间救自己女儿的时候，女儿已经不行了。士华婶瘫坐在地上，压低声音哭着。士华叔抹了把眼泪，走过去说：“别哭了，闺女不行了，还有这么多人活着、等着救呢”；这一天，我也救了好几个人，可等我赶回家的时候，母亲也已经不行了。侧卧的母亲用肩背撑住猝然落下的屋顶，把她那温暖的怀抱筑成了庇护小妹的最后的“家”。妹妹就在那个狭小的空间里惊恐的、不停的哭叫着。
为了小妹能够按照母亲的意志活下来，我拼命地扒开能够搬动的所有屋顶碎片，尽量让她的小脑袋露出来，让她能够呼吸上面的新鲜空气。
“你先别哭了啊。我搬不动这些。待会儿来人了再抱你出来！”小妹仿佛一下子长大懂事了，她乖乖的，居然再没有哭一声，直到被随后赶来的祖父、姑姑和邻居们救出。在以后的日子里，年幼的小妹受到全家人的格外怜惜，而她也仿佛一下子什么事都明白了，从来不在大人面前提起罹难的母亲。只是不顺心的时候，她就会无休无止地大哭一场。
地震过后不久，有人做过一项调查，说是从地震发生的3点42分到当天上午10点，是受灾后唐山人自救、互救最关键、最紧张、最广泛、最有成效的六小时。后来据有关部门估计，在那六个小时里，我的同胞乡亲有近三十万人在废墟上奋起自救、互救，向暴虐的震灾展开不屈地抗争。当年参与指挥唐山抗震救灾的迟浩田将军曾经说过：唐山人民是“钢筋铁骨的人民”，“当大难和悲剧突如其来时，唐山人民把巨大的悲痛压在心底，以顽强的生命力自助互救，与灾难抗争。”
与王正的对话：
记者：地震对于你来讲是什么？要说第一感觉。
王正：灾难!灭顶之灾！对我来说是这样，对于很多唐山人来讲也是这样。
记者：地震对你的性格有什么影响？
王正：对啥事儿看得更开了，更豁达了！
记者：抗震精神对你有啥影响？
王正：公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前，这是从无数唐山人的行为中总结出来的，我身上多少有点这样的品质。多年来我一直有一种信念，经历过大地震的唐山人，没有什么样的困难能将他打败。
记者：对年轻人呢？对于没经历过大地震的年轻人有影响吗？
王正：我觉得他们心里也会有这么一个概念，不管你经历过与否，这都是一个社会的记忆、民族的记忆，那些对地震的记忆、对重建的记忆，对唐山人精气神儿的记忆，一直会传承下去的。
