六十学写字，七十来写书

　　作者/姜淑梅有人跟俺说，人生有“五大重要”，第二重要的就是上学摊上好老师。七十多岁的时候，俺遇到一个好老师，老师比俺小三十岁。

　　老师家有很多书，她说：“想看哪本看哪本，你随便看。”俺找出来《一千零一夜》，挺厚的两本书，先看上册，又看下册。书里有很多字俺不认得，那俺也看，有的字能蒙出来，有的字蒙不出来。蒙不出来的字，俺就问老师。两本书看完，俺多认了不少字。

　　后来，老师买回来“鲁迅文学奖”获奖作家的书，她看了觉着好，也让俺看。书里有些字俺不认识，可还能看懂，看了也觉着好。

　　老师问：“你说说哪里好？”

　　俺说：“细节真细，跟真事似的，是那么回事。”

　　那些作家里，俺最喜欢乔叶，她写的故事在河南，跟山东老家的风俗差不多，老家的事俺一下就想起来了。

　　跟老师看了两年书，认了两年字，老师跟俺说：“你也学写作呗，你有一肚子故事，不写出来太可惜了。”

　　俺叹口气，说：“俺早就是坐吃等死的人了，能对付着看书，就谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作，俺哪能学会？”

　　老师说：“试试呗，不试你咋知道？试了你就知道了。”

　　说这话的时候，是二〇一二年四月末，俺周岁七十五。老师跟俺说了几次，说得俺有点儿活心了。

　　俺是安达的五七工，也叫家属工，五月份和十一月份都得回去认证，让人家看看你是不是活着，不认证工资就给你停了。

　　五月份回安达，俺对二女儿说：“这次回绥化，俺想跟你大姐学写作。”

　　二女儿说：“写吧，东边茅楼没纸了。”

　　俺去大儿家，说：“儿子，俺再去绥化，跟你大妹妹学写作。”

　　大儿说：“妈呀，你要能发表文章，胡锦涛就来接见你。”

　　俺去大庆看三哥，俺说：“哥，这次回绥化，俺跟爱玲学写作去。”

　　三哥是个文明人，啥也没说，哈哈大笑，三哥很少这样笑。笑了一会儿，三哥说：“写吧，写吧。”

　　他们要不这么说，俺劲头可能还不大。他们这么说，俺的劲头倒大了。

　　六月份回到绥化，俺跟老师说：“你让俺干啥俺干啥，你让俺咋写俺咋写。写不好，你就当素材。”

　　老师笑了，给俺找了两支铅笔、一块橡皮，还给俺一沓废纸，纸上已经有字了，她让俺在背面写。拿起笔来，俺手哆嗦，横也写不平，竖也写不直，一天写不出两句话来。

　　俺问老师：“俺这样还能写作？”

　　老师说：“别着急，谁开始写字都这样，慢慢来。你现在就是一年级小学生，从头开始学。”

　　写了十多天，手不哆嗦了，横竖也比原来平直了，一天能写三行五行字。老师天天夸俺，说俺有进步。到了六月末，老师说：“你可以写作了，想写啥写啥。”

　　俺想，写就写老故事，越稀奇越有意思。先写的是胡子打百时屯的事，娘讲给俺的。又写家里请来跳大神的，正好赶上地震，吓得大神尿了裤子，爹讲给俺的。

　　这两个故事吭哧瘪肚写了很多天，遇到不会写的字就空着，哪页纸上都有很多空。老师下班回来，把俺不会写的字一笔一画写到本上，俺再照着样子填上。好不容易写完了，觉得写得还行，给老师交作业。

　　老师看了俺的故事，跟俺说：“这两个故事挺好的，就当是练习了，你先放好。从现在开始，你写自己的故事，就写你经历过的事。”

　　“俺经历的事多了，写啥？”

　　“先写你来东北那段，一个故事写一篇文章。写的时候你要想着，你对面坐着一个人，他从来没听过你讲的故事，你要从头到尾讲给他听。”

　　俺说：“行，记住了。”

　　老师对俺可严了。刚开始，俺把出疹子住的宿舍、后来住的大宿舍和三家合买的房子写到一篇文章里，老师说：“不行，拿回去重写。这是三篇文章，必须单独写出来。尤其是大宿舍，必须好好写。”

　　俺说：“就是一个大宿舍，没啥写的。”

　　老师说：“几十家住在一个大宿舍，怎么可能没故事呢？你好好反省反省，如实交代。”

　　俺说：“半夜起夜，有找不到家的，也有找错地方的。”

　　老师问：“还有什么？”

　　俺说：“有几个打呼噜的，可响了，聒得俺睡不着觉。后来干活儿累，就能睡着了。”

　　老师说：“这样的细节越多越好，你还能想起什么来？”

　　俺说：“晚上先都平躺着睡。要是半夜翻身侧躺一会儿，想再平躺就难了，那点儿地方早让人占了。”

　　老师笑了，说：“好，太好了，去写吧。”

　　没过多长时间，俺把熬碱和卖碱写到一篇文章里，老师说：“熬碱必须单独写。”

　　俺不同意，说：“一个熬碱没啥意思。”

　　老师说：“不行，必须写。你知道熬碱是咋回事，现在的人不知道，你得讲给他们听。”

　　俺说：“明白了，老师你真能挖。”很多文章都这样，让她一点儿一点儿挖出来。后来俺摸着规律，不用她挖，俺自己挖。一门心思想着写作，过去的事一件连着一件都想起来了。

关键词：姜淑梅,写书,文学