40年的记忆蛰伏在我的伤口
——谨以此文纪念唐山抗震40周年

　　每次，我将记忆努力地向前延伸时，最深的那个点就是1976年“唐山大地震”，那是我一生最早的记忆，也是心中一份无法抹掉的痛。那时，我刚刚6岁，地震的一瞬间，父亲将睡梦中的我迅速挟到了屋外，紧接着就是房屋的断裂、人们的惊叫、呼号……这个场景，在我的记忆中整整保存了40年，当我再次观看电影《唐山大地震》时，记忆中的这段场景猛然再现，我的眼泪不禁夺眶而出……泪水中，融进了对亲情和生命的检视与感动，也温暖着这份积郁多年的心灵之痛。

　　电影《唐山大地震》是一部带有文学色彩的情感电影，并非全景式的灾难片，由冯小刚执导，首映于2010年7月12日。影片讲述了一个“23秒、32年”的大爱与真情的故事：1976年唐山大地震中，一块坍塌的预制板下压着一对年幼的孪生姐弟，但救援条件只允许抢救其中一个，心痛欲绝的母亲情急之中选择了“救弟弟”，而姐姐从尸体堆里“复活”被收养后，始终记恨着母亲对自己的“放弃”，一直生活在阴影中，而母亲更是因为“放弃”女儿始终生活在内心深处的“废墟”里，直到2008年汶川大地震发生后得知女儿还活着……这是一场持续32年的情感炼狱，影片的每个情节都自始至终地触碰着人们心中最柔软的地方，经历着一场心灵的“地震”，哭并感动着……

　　在一片寂静的黑色中，一只蜻蜓出现在银幕上，紧跟着是一大片成群飞舞的蜻蜓，而人们根本没有预示到这是地震的前兆。当天空出现一片异样的紫光时，地面开始摇晃，瞬间整个城市天崩地裂。23秒，唐山被夷为一片废墟，惊魂未定的李元妮在断壁残垣中艰难地扒着砖石，余震再次袭来……面对影片再现的灾难，我们无声的哭泣，不仅仅是为了重温那些苦难和哀恸，更重要的是为了铭记，为了从哀痛中汲取力量。这场灾难带给我们的，除了苦难，除了哀恸，更多的唤醒了人们对生命的珍惜和尊重，激发起人们强烈的社会责任意识。这种责任意识的成长，在影片下半时汶川大地震救援中得到了完美的注解，正在成为一种重塑中国未来社会形态的巨大精神力量。

　　灾难过后，是营救。镜头从地震的大场面，转而注视起方家的变故。一块水泥板下压住了方登、方达这对双胞胎姐弟俩，当被救援队告知只能救其中一个时，李元妮无助地哭喊着，无可奈何地选择了“救弟弟”，令人感到撕心裂肺的痛……此时，面对震后惨状，我泪流不止，一组毁灭性的数字萦绕在脑中——24.2万人罹难，16.4万多人重伤，7200多个家庭全部震亡，4202人成为孤儿……想着的时候，影片中的小女孩在大雨中从尸体堆中站起，这种生命的坚强一下冲击到我整个灵魂，这种“坚强”应该是一种更大意义上的坚强。地震撕开的不只是唐山那个巨大的断裂带，更是中华民族的伤口，特别是影片后半部分表现汶川地震救援时，我们每个人都深切地感受到泪水中人们用坚强迎战灾难，用坚强温暖彼此，用坚强凝聚起中国力量。

　　灾难，留下的是悲怆和亲情。影片没有刻意地煽情，没有牵强地附会，朴实的情感，平实的画面和家常的语言，却把人人离不开的血浓于水的“亲情”威力发挥到了最大极限，几度催泪——当小方达被奶奶带走而又从汽车上下来，母子相拥的那一刻，泪情不自禁地从眼角渗出；当母子一起祭奠死去的亲人，方达说出“当初还不如救我姐呢”时，母亲一巴掌打了过去，也打在了观众的心上，泪再次洗面；当方登在大学因怀孕而悄悄退学“隐居”多年回来后，养父带着深深的爱歇斯底里地责问她“这些年你都去哪了”时，关切之情，闻之而泪从心涌；当方登从加拿大回国参加汶川地震救援时，意外听到弟弟与唐山救援队员讲述说母亲32年“心里就守着那堆‘废墟’过日子”时，纠结了她32年的心结终于融化……废墟之下，时光之上，亲情没有末日，无不令人动容。

　　哭过之后，是感动。当弟弟带着姐姐从汶川灾区回家时，假装镇静的母亲在厨房包着饺子，方登进屋后看到墙上供着父亲和自己的照片，照片下面放着一盆西红柿，她轻轻地拿起一只，原来这么多年来，母亲一直记得地震前晚答应要给女儿买西红柿的事情，一直没有忘记自己，而当她回过头却看到母亲蹒跚着跪在自己面前，说着“对不起”……这一跪，让我浑身颤栗，泪如雨下。因为一个“救弟弟”的选择，女儿记恨了32年，母亲愧疚了32年，32年里亲人不是亲人，这个无奈的选择真的那么难以原谅吗？真的值得记恨32年吗？当一家人去为仍然活着的女儿起坟，方登看到里边安放的是她的书包和课本的那一刻，方登几乎不能原谅自己，真诚地向母亲忏悔，亲情在那一刻涅槃……透过泪水，我们感受到灾难中人性的温暖。相对于那些死难者，我们所有生存下来的人是幸运的；相对于那些身体和心理的伤残者，我们所有健康的人是幸运的；相对于那些所有被灾难和痛苦吞噬着心灵的人，我们所有拥有安逸生活的人是幸运的，因为震后的唐山人最懂得感恩，最懂得生命的价值。

　　伴着片尾曲《心经》悲悯的歌声，泪水中，我们似乎又看到了一位母亲坚守着对丈夫的忠诚，坚守着对儿女的感情，看到了一个女儿从恨到理解到忏悔而实现了对自我的超越，也看到了亲情的博大、爱的力量和生命的坚强。在灾难的“冷”与人间的“暖”的深刻对比中，人性的光辉使人们渐渐抚平心灵的创伤，我们每一个唐山人，每一个中国人，都应该静下心来，接受电影《唐山大地震》带来的心灵震撼，鼓起战胜困难的勇气。(刘凤敏)

关键词：唐山抗震,40周年,灾难