改造北京：长安街的国家成长记忆

　　[ 摘要]1953年周恩来说：“北京修建地铁，完全是为了战备。”

　　长安街——

　　通向世界的起点

　　长安街——

　　浩浩荡荡伸向天

　　长安街，矗立在

　　共和国的最中心

　　长安街两边

　　是最新最美的世界

　　这是诗人宴明在1959年国庆10周年时所作的《北京长安街之歌》里的诗句。天安门，长安街，对于即使没到过北京的中国人来说，都是一个既熟悉又亲切的地方。天安门前照个相，长安街上走一遭，是每个游人来北京后必须要做的事情。长安街有着“神州第一街”的称号，原因就在于它不仅是北京乃至中国的象征，还蕴藏了一个城市和一个国家的成长记忆。

　　取长治久安之意

　　长安街雏形于元大都南城墙内的顺城街，明永乐十七年(1419年)，将大都城南墙南移二里的同时，拆文明门与顺承门之间的城墙辟为路，取名长安街，距今已有600年历史。长安街，其名取自盛唐时代的大都城——“长安”，含长治久安之意。

　　明清之时，长安街东起东单，西至西单，全长3.7公里，有十里长街之称。从长安左门(清称东长安门，位于今劳动人民文化宫南门前80米处)至东单牌楼，名为东长安街；从长安右门(清称西长安门，位于今中山公园南门前80米处)至西单牌楼，称西长安街。东西长安街之间因为有T形广场的阻隔并不能贯通。T形广场是明清时代天安门前的一个封闭严密的宫廷广场。T的一横即从长安左门至长安右门这条东西走向的横街；一竖则是一条南北走向的御道，在御道两侧建有千步廊，两边各有廊房110间，北侧又东、西折有向北廊房各34间，东接长安左门，西接长安右门，皆连檐通脊。千步廊可谓是中央联合办事处，是内阁各部议事、办公的场所。御道南端至今天的毛主席纪念堂一带(明建有大明门，清称大清门，1954年拆除)。这条御道只有皇帝的龙车凤辇才能通行，平常百姓是不许进入的。就连大臣们受皇帝召见，也只能绕过御道进长安左门或长安右门，经长安街上金水桥，入承天门(天安门)才能进入皇宫。

　　辛亥革命后，随着清帝的退位，天安门广场和长安街的格局被打破。1912年，拆除了长安左门和长安右门边的红墙，东西长安街终于得以贯通，天安门广场也开始对外开放。

　　明清时期的长安街与其他街道一样为土路，皇帝经过时必先“黄土垫路，清水泼街”。平日则“无风三尺土，有雨一街泥”。1917年，长安街修成柏油路面。1921年，当时的北洋政府组建了北京第一家电车公司，经过几年的紧张筹建，1924年12月17日，隆重的开车典礼在前门举行，在当时运营的五条线路中，大都走长安街。

　　1937年北平沦陷。1939年，占领北平的日伪当局做了一个规划：西郊为开发区，东郊为工业区，但是城墙阻挡了东西方向的交通，从西郊开发区到东郊工业区无法穿城而过。于是，日伪当局就在北平内城东、西城墙各扒开一个豁口，东边的叫“启明门”、西边的叫“长安门”。这两座门没有门洞、门扇，只是在城墙上开了个豁口，所以老百姓管它叫“豁子”。抗战胜利后，国民党北平市政府根据当时流行于校园的歌曲“建国一定成功、民族必定复兴，中华康乐无穷”，将日伪当局命名的“启明门”、“长安门”改称“建国门”、“复兴门”。

　　“改造北京城的第一枪”

　　1949年后，北平被定为新中国的首都，长安街的地位变得特殊起来，由此也逐渐拉开了长安街大规模改造和建设的序幕。

　　1949年10月1日，北京举行了隆重的开国大典。据著名城市规划专家、参加了自1964年后历次长安街规划的清华大学教授郑光中口述，在开国大典游行的纪录片中，人们还能看到长安街上的长安左门和长安右门。当时的游行队伍都要绕过这两个门，但绕过去之后，队伍距离天安门和毛主席已经不远，再将队伍调整回原状就会很仓促。也因为长安左右门的阻碍，“军旗过时不得不低头，解放军同志特别生气。游行群众眼巴巴盼着到天安门看看毛主席，但游行队伍有时直到下午还过不了门，看不着毛主席。”于是，拆除长安左门与长安右门的计划被提出。北京市政府也感到这两座门对来往车辆和行人确有不便，也希望将其拆除。1952年8月11日至15日，北京市召开各界人民代表会议，讨论拆除长安左门、长安右门之事，这个计划遭到了建筑专家梁思成的强烈反对。考虑当时的情况，市委书记彭真立即召开代表中的党员会，要求大家一定服从市委决定，因为党员代表占大多数，会议最终通过了全拆、快拆的方案。1954年国庆前夕，终于拆除了东西长安街上的两座牌楼。

　　20世纪50年代中期以前，在早晨太阳似出似不出的时刻，站在西单牌楼东南角老长安戏院门外朝东看，就会看到两座塔，一在路南，一在路北。由西向东走，临近塔的时候再看，两座塔原来都在路北的庆寿寺里，而且挨得挺近，仿佛长幼相依。这个因早晨的光学作用所造成的景象便是“燕京十景”之一的“长安分塔”。1954年，因西长安街西单到新华门段道路过窄，影响游行队伍疏散，政府决定结合北侧拆迁改建西长安街道路。在这次扩建中，庆寿寺及双塔均被拆除。

　　长安街的改造，成了“改造北京城的第一枪”。在北京市对街道的拆改扩建过程中，梁思成与北京市副市长吴晗发生了激烈的争论。梁思成认为，城门和牌楼、牌坊构成了北京城古老街道的独特景观，可以通过合理规划加以保留。当年在国务院工作的方骥回忆起梁思成与吴晗的一次冲突，梁先生为了旧都多保留一些有价值的牌坊、琉璃宫门等古建筑，在扩大的国务院办公会议上，和吴晗争得面红耳赤。吴晗竟站起来说：“您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言！”气得梁先生当场痛哭失声。

关键词：长安街